ムサビ日記 - オトギ -

FOR STUDENT

画材を買いにバス停まで歩いて、４０分
まだ痛い日差しの中
ねぼけた身体を起こすような感じで

歩いていると、坂が空が稲穂が家が　僕の頬をはたく
小学校や中学校への通学路なんて、たまらない
ほとんど覚えてないんだ　特に小学校なんて。
あのころの僕は今よりずっと貧しい人間で　
そんなふうに、すぐに忘れちゃえるような選択しかできなかったんだろう。
でも、ふりかえると、あの不安が、退屈が、怒りが　捨てたもんじゃなかったような気がして
あからんだ土やあぜ道がやさしく輝き
ほんの一瞬　嘘みたいにぜんぶ綺麗に見える。

足元の虫の死骸を踏まないようにして帰れば、
夜はもう、毛布なしに眠れないほど涼しくて
「砂漠みたいだ」と母が笑う。

たしかにここは砂漠みたいだったなあ。
小学校のときも中学校のときも
いつも渇いていたんだ。

そうだ
「砂漠がうつくしいのは、井戸を隠しているから」って

サンテグジュペリは言ってたよ。

井戸はたぶん、足元にあったんだ。

オトギ