白い息と冬の記憶

FOR WORLD


早朝、窓を開けて吐いた息は白かった。
あー、もう冬だ。

目が覚めて、やっと昇ってくる朝陽とか
タイツ越しに伝わってくる寒さとか
ひなただけに降り注いでるあったかさに敏感になる

そういうの 全部冬だ。


もうちょっとしたら、剥き出しの指先が耐えられなくなって
手袋をさがしに行くんだろう。

「寒い」は、故郷・長野の記憶を呼び起こす。

雪が見たい。
星が見たい。

授業中のそりすべりや
凍えながらの天体観測
押しつけられた雪かきや
放課後田畑にできた即席スケートリンク

そのときは当たり前で、時々やっかいだったものたちが
今とても恋しい。
年末、里帰りしたら雪が見たいな。
野放しになった庭先に立ち尽くして、頭に少し積もるくらいまで
白い白い雪をずっと見ていたい。

僕にとっての初雪は、いったい いつになるだろう。


オトギ

投稿者:fantasy : 2011年11月24日 21:08

トラックバック


コメント: 白い息と冬の記憶

オトギさん、

信州の冬は寒いと聞くけど、どんなものか。親父が出た本家に行く
と昔の軍隊の話になっ
て、松本の連隊の装備は北海
道の旭川の連隊と同じだったと言うな。アルプス降ろしがそれだけ厳しいということらしい...

信州の血をひいているけど、僕は寒いのはだめだなあ。

投稿者 音量子 : 2011年11月24日 22:54

ハタチを過ぎた頃、1年だけ、長野に住んでいたことがありました。
もう、30年も前のことね。
日本の西で生まれ育った私には、それはそれは初めて経験する冬の厳しさでした。

長野の方は、寒いってことを、「しみる」と表現されていました。
しみる・・・染みる?凍みる?漢字で表すとどちらが正解なのかなあ。
服を何枚重ねても、冷たい風が染みてきて、凍みるが如く寒い。
そういえば、毎朝、歯ブラシが凍っていましたっけ(笑)

とても寒かったけれど、長野の人びとは、とても心が温かかった。
厳しい冬を乗り越えるための、生活の知恵を皆で持ち寄り、手作りのおやきや漬物で友人をもてなし、コミュニケーションをはかる。
風土。
長野の温かい風を、これからの寒い季節、オトギさんがお友だちに運んであげてくださいね。
風邪をひかないように、お気をつけください。

投稿者 ももら : 2011年11月25日 16:22

オトギ様、こんばんは。
寒くなってきましたね。
私は毎朝6時20分位に家を出るのですが、
日が昇るのが日ごとに遅くなっていますね。
今朝は、こんなに寒いときっと見えるぞって思ったら、
雪を戴いた富士山が、職場近くで見えました。

オトギ様のご実家は寒いところなんですよね?
以前は長野の北の方に何度かスキーに行きましたが。
私も、子どもの頃に住んでいたのは岩手県の寒いところで、
雪は多くても1mくらいでしたが、普通にマイナス10℃とかになるところでした。
当時は、ダウンもフリースもなかったから、手袋2枚重ね(毛糸+スキー用)、靴下2枚重ね、
セーター2枚重ねで、アノラック(冬用の防寒着ですよ・今ならスキーウエア?)で、学校に行きましたよ。

使い捨てカイロは、自分がオトギ様くらいのころの商品です。
子供の頃、あったらよかったのに。

ユニク○のあったかい下着とか、便利で快適なものはどんどんでてくるけど、
寒さや暑さに対する耐性は確実に落ちている気がするね。

投稿者 yukihaha : 2011年11月25日 18:26

>FOR 音量子さん
 寒いのお嫌いですか〜!
すっかり肌に染み付いているので、あまり気にならないんです。
しかし、北海道と同じとは驚きました。笑
そうだったんですね・・・。
 これからどんどん冷え込んで行くかと思いますが、
コタツやらクリスマスやら、寒さを楽しめるものも増えてきますし、
ぜひ楽しんでいきましょう〜


>FOR ももらさん
 長野に住んでらっしゃった時がおありなんですか〜!
なんだか親近感を感じてしまいますね!
上京してくると余計。笑

 「しみる」は祖母がよく使ってました。どちらの字をあてるのかは考えたことがなかったです。
「染みる」かと思ってましたが、「凍みる」なんて字をあてることもできるのですね。
他にも寒くて凍っちゃいそう、という意味で「しばれる」なんて言葉もありましたね〜
 あはは 歯ブラシ凍っちゃったことはないです!
でも、よく外に蜜柑とか出しておいて、凍ったのを食べたりしたなあ
 そうですね!最近は助けてもらってばかりだったので、
気持ちを切り替えて、またあげる側にも回りたいなって、思ってるんです。
ももらさんも、ご自愛くださいね。


>FOR yukihahaさん
 夜明けが遅くなると、いよいよ昨年を思い出します。
受験勉強のために朝早く家をでて、車の中で日の出を迎える生活を。笑
 通勤途中に富士山を見られるなんて、とっても乙ですね〜〜いいなあ
やっぱり山頂にはもう雪が積もってるんですね。

 どの程度寒いのかは、僕自身あんまりよくわかってないのですが、
雪はときどき20センチ程度積もりました。そのくらいですよ〜
1メートルともなると、もう「雪ふらないかな」とか言ってられないでしょうね・・。あはは・・大変だ。
2枚重ねは生活の知恵ですね。僕も今年は重ね着で戦略を練ろうかと。
 そうですね〜〜耐性 かぁ・・・僕は、暖房とかもいいんですけど、
純粋な寒さがいちばん体にいいような気がしてしまいますね。
あたたかいのは好いんですけれど、不自然なあったかさはむしろ体の調子を狂わせてるように思います。

投稿者 オトギ : 2011年11月25日 23:38

コメントしてください




保存しますか?